🌿 Mieux vaut tard | Cette forêt qui brûle est la nôtre | Bertrand Burgalat et l'IA | Intuitions de gauche | Agenda blin-dé | RDV en manif'...

Rien de plus classique. La Cour des comptes et le Haut commissariat au Plan, présidés par deux macronistes pur jus, Amélie de Montchalin et Clément Beaune, publient une série de rapports dont Le Monde se fait l’écho. Classique. Dans ce contexte, pas des plus radicaux, ces articles semblent bien porter les germes (restons prudents) d’une « rupture », voyez plutôt.

Certes, la Cour des comptes (et le Plan) a déjà produit des notes similaires (ici en 2022, en 2024,…). Et bien sûr, nulle révolution en vue, ces institutions y vont à leur rythme, non sans rogner sur les dépenses de l’État (Le Nouvel Obs, 21.09), dans un cadre où la priorité est aussi donnée à la réduction de la dette publique.

Mais alors que « les nationalisations d’entreprises font leur grand retour dans le monde » (Le Monde, 8.08) et où la sècheresse historique actuelle demande à « sérieusement repenser nos organisations et comportements » (Le Monde, 22.09), ces signaux faibles rejoignent – un peu tardivement, mais mieux vaux tard… – les « intuitions » (rajouter des guillemets) portées de longue date à gauche et par une partie de la société civile, dont les scientifiques du GIEC. En ces temps de disette, on prend.

Alors que la Gironde a de nouveau brûlée en 2026 avec plus de 42 000 hectares partis en fumée, le plus grand incendie qu'ait connu la France depuis 1949, Arthur Guérin-Turcq dit défendre, dans cette tribune sur Pioche!, « une position inconfortable » : « critiquer radicalement le modèle productiviste de la forêt landaise sans renier l'attachement sensible qui nous y lie, et faire de ce moment de crise l'occasion de décider, collectivement, de ce que nous voulons faire de cette forêt majoritairement privée ».

Arthur Guérin-Turcq est géographe, spécialisé dans les conflits en forêt. Il interviendra au Festival international de géographie 2026, organisé du 2 au 4 octobre à Saint-Dié-des-Vosges (88) – et dont Pioche! est partenaire – aux côtés de la géographe Magali Reghezza-Zitt, la romancière Marie-Hélène Lafon, les philosophes Matthieu Duperrex et Joëlle Zask et bien d'autres.

Que la Gironde brûle n’est une surprise pour personne. Début juillet, dans Libération, j’annonçais déjà que le pire était à venir cet été ; nous y sommes. Après Fontainebleau, la forêt landaise s’est embrasée. Le feu parti de Saumos, où ma propre famille possède une parcelle forestière, a traversé le massif jusqu’à Lège Cap Ferret, à une vitesse que rien ne venait ralentir, provoquant ensuite l’évacuation d’une partie de l’agglomération bordelaise.

Face à cela, le débat public s’enferme dans deux ornières. La première est positiviste : on refuse de chercher les causes premières de l’incendie et on s’en tient strictement à la façon de dominer le feu : combien de Canadair, quels drones, quelle intelligence artificielle pour repérer les départs de feu ? Ces questions comptent (…). Mais on aura beau accumuler les moyens, il en faudra toujours davantage tant que l’on n’aura pas interrogé, économiquement et politiquement, ce qui rend cette forêt si inflammable.

La seconde ornière est celle de l’essence : le pin maritime serait « coupable » parce qu’il brûle. C’est un raccourci. Il n’existe pas de bonne et de mauvaise essence. La diversité des essences est nécessaire face à la propagation des maladies (insectes ravageurs) mais elle ne résoudra pas le problème des grands incendies. Parce que quand un arbre brûle, tout brûle. Et vite.

Le nœud du problème, c’est la monoculture, cette manière productiviste de cultiver le pin qui optimise toujours plus l’espace et n’envisage rien d’autre que du pin, en rotations toujours plus rapides, en peuplements toujours plus denses, pour alimenter le carton d’emballage de nos colis. La forêt landaise est la première forêt cultivée d’Europe : un territoire d’extraction, arrière-pays des métropoles de Bordeaux et de Bayonne, un modèle que j’ai décrit dans un article scientifique « Le feu et le capital ».

La forêt landaise n’a rien de naturel : elle a été plantée sur décision de Napoléon III, par la loi de 1857 sur « l’assainissement et la mise en culture » des Landes de Gascogne. Là où s’étendaient des landes humides dans lesquelles on pratiquait un agropastoralisme séculaire, on a drainé, privatisé les terres communes et planté du pin. Et ce, contre la volonté des habitants : les bergers ont mis le feu aux jeunes plants pour défendre leur territoire pastoral.

Cette forêt s’est construite contre le feu, et contre les gens. On a bâti par-dessus un récit : celui du pin maritime « salvateur » qui aurait sorti de la misère les « pauvres Landais », éradiqué les maladies, « civilisé » un pays réputé arriéré. C’est le vocabulaire de la mission civilisatrice, celui d’une colonisation intérieure. (….) Il y a donc une lecture décoloniale à faire de cette forêt. N’est-il pas venu le temps de se libérer de la monoculture pour décider, enfin, collectivement, de ce que l’on veut faire de ce territoire ?

Cette proposition politique ne suppose pas de vouloir éradiquer le pin au nom de l’écologie car le pin maritime, de colonisateur au XIXème siècle, est devenu aujourd’hui un marqueur identitaire notre région, approprié et défendu par ses habitants. C’est ici que je voudrais défendre une position que la sphère écologiste néglige. Dénoncer le modèle sans renier cette relation sensible : voilà, me semble-t-il, l’impératif encore absent des discours critiques.

Car cet attachement, mis à l’épreuve par le feu, n’est pas un obstacle à la politisation. Au contraire, l’affect est un puissant levier de transformation. (…) Quelque chose se joue, en ce moment, qui déborde la sidération. Hier, au port de Lacanau, il y avait des agriculteurs, des bénévoles, des habitants, occupés à remplir les citernes, et à se parler. Dans nos petites villes pavillonnaires et périurbaines, ce commun-là n’a rien d’évident. L’incendie, paradoxalement, le fait renaître.

Quand les habitants s’impliquent dans la lutte, un collectif se recrée ; et de ce moment collectif peut naître une prise de conscience, puis la réappropriation d’un territoire. Je repense à Elinor Ostrom et à sa Gouvernance des biens communs : cette crise n’est-elle pas l’occasion de faire commun, un commun aujourd’hui en germe, qu’il faudrait avoir l’audace d’instituer ? Quelle forêt voulons-nous, et qui en décide ? (…)

En cette rentrée, l’agenda est blin-dé. On va donc y aller de façon synthétique, et pratique. Une date, un lien, un lieu, un mot. Le reste vous appartient. Bonne fin de semaine (dehors).

🤓 Merci d’avoir parcouru cette lettre jusqu’à la fin. Qu’avez-vous aimé / moins aimé ? Écrivez-moi sans filtre à [email protected].

💌 Recevoir les prochaines newsletter et/ou retrouver les précédentes ? Rendez-vous sur cette jolie page (classées dans l’ordre).

🍻 Votre bonne vieille Pioche! est sur Instagram, LinkedIn et piochemag.fr.

🎵 Cette newsletter a été écrite en écoutant l’album Light And Time de Steve Rachmad (Dekmantel, 2026) sur Qobuz.